অভ্রকে লেখা প্রিয়ার চিঠি

প্রিয় অভ্র,
দীর্ঘদিন পর তোমায় লিখতে বসছি। নিশ্চয়ই ভাবছো তোমায় ভুলে গেছি। আগের মতো করে আর মনে করি না। আরে না! সেরকম কিছু না। তোমাকে এক জন্মে ভুলে থাকা যে আমার পক্ষে অসম্ভব সেটা তো তুমি বেশ ভালো করেই জানো। আসলে সময়ের বেড়াজালে আটকে গেছি আমি। নানান ব্যস্ততার কারণে সময় করে ওঠা হয় না আর তোমাকে নিয়ে আগের মতো করে ভাবার। সমস্ত দায়িত্ব আমার কাঁধে দিয়ে তুমি তো হাল্কা হয়ে শান্তিতে শুয়ে আছ। আমার হচ্ছে যত জ্বালা। সবকিছু এখন আমাকে সামলাতে হয়। এই দেখ; আমি সেই কখন থেকে বকবক করেই যাচ্ছি। আমি না সেই আগের মতো বোকা-ই রয়ে গেলাম। আচ্ছা, কেমন আছ তুমি? ভালো আছো নিশ্চয়ই! নাকি আমাকে ছাড়া তুমি ভালো নেই। ভালো থাকবেই বা কি করে, আমিও যে খুব একটা ভালো আছি সেটাও বা বলি কি করে।

অভ্র কোথায় আছ তুমি? কিভাবে আছ! একবারও কি আমার কথা মনে পড়ে না তোমার। অভ্র, এই অভ্র শুনতে পাচ্ছ তুমি। ভূপৃষ্ঠ থেকে সাত আসমান উপরে হাজারো মেঘ-বৃষ্টি, রোদ, সূর্যের আলো সবকিছু ভেদ করে আমার ডাক কি তোমার কান অব্দি পৌঁছায়? নাকি তুমি কিছুই শুনতে পাও না। একটা বার আমার ডাকে সাড়া দাও না প্লিজ। এই অভ্র, কোথায় তুমি? তোমার কি খুব বেশি কষ্ট হচ্ছে একা একা থাকতে? নাকি সমস্ত ঝঞ্জাট থেকে নিজেকে নির্জনে নিয়ে রাখতে বেশ ভালোই লাগছে। উত্তর দাও, এভাবে আর কতদিন চুপ করে থাকবে। এত অভিমান করা কবে থেকে শিখলে তুমি । আগে তো এমন ছিলে না তুমি। হুম বুঝেছি, নতুন ঘর, নতুন জীবন, নতুন জগৎ সবকিছু পেয়ে তুমি আমাকে ভুলে গেছ। আগের মতো আমাকে আর ভালোই বাস না।

আচ্ছা, আমাকে তুমি দেখতে পাচ্ছ তো? এই দেখ! আজ তোমার প্রিয় নীল রঙে নিজেকে সাজিয়েছি। তোমার দেওয়া নীল শাড়ি পড়েছি। হাতে নীল চুড়ি পড়েছি। কোপাতে বেলি ফুলের মালা গেঁথেছি। আমার ২০তম জন্মদিনে তোমার দেওয়া নুপুর পড়েছি। তুমি কি নুপুরের ঝনঝন শব্দ শুনতে পাচ্ছ? একদম তোমার পছন্দের সাজে আজ আমি এসেছি। কিন্তু তুমি কেন আমাকে শুভ্র সাজ পরিয়ে দিয়ে চলে গেলে। তুমি তো জানতে সাদা রঙ আমার সবচেয়ে অপ্রিয়। আর সেই অপ্রিয় শুভ্রতা আমাকে সারাজীবনের জন্য উপহার দিয়ে গেলে। কেন আমার সাথে এমন অবিচার করলে তুমি! অভ্র আমাকে দেখতে পাচ্ছ তুমি? আমার না খুব তৃষ্ণা পেয়েছে। তৃষ্ণায় আমার ভেতরটা শুকিয়ে কাট হয়ে যাচ্ছে। তোমাকে এক নজর দেখার তৃষ্ণা পেয়েছে আমার। কিন্তু কাউকে বলতে পারি না। আমার কষ্ট হয়, ভীষণ কষ্ট হয়। তোমাকে একনজর দেখার তৃষ্ণাটা আমার মিটাতে পারো না অভ্র!

জানো অভ্র, আমার কাছে রেখে যাওয়া তোমার পরিবারের হাল ধরেছি আমি। এক সময় নিজের প্রতি উদাসীন ছিলাম, নিজের কোনো যত্ন নিতাম না। সবসময় বলতাম যে তুমি থাকতে কেন আমি নিজের খেয়াল রাখবো। আমার সমস্ত দায়িত্ব তোমার। আমার খেয়াল তুমি রাখবে। আমি রাখতে পারবো না। কতটা ছেলেমানুষি যে করতাম। এখন সেই আমি কতটা যত্নশীল হয়েছি তুমি জানো। বাবার ডায়াবেটিস, মায়ের প্রেশার, সবকিছুর খেয়াল এখন আমাকে রাখতে হয়। তোমার ছোট ভাই আদনান সে একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছে। রিয়ার পড়াশোনা মোটামুটি শেষ পর্যায়ে। বাবা সেদিন বললেন পাত্র দেখেছেন। খুব শীগ্গির আমাদের বাড়িতে সানাই বাজবে। তোমার আদরের ছোট বোনের বিয়ে অথচ তুমি পাশে নেই। এগুলো ভাবলেই মনের অজান্তে চোখের কোনে নোনা জল এসে জমাট বাঁধে। এখন পুরো সংসারের দায়িত্ব আমার। কার কখন কি লাগবে সবকিছু এখন আমাকে দেখতে হয়। আমি এখন সবার দায়িত্ব নিতে শিখে গেছি অভ্র। আমাকে আর তুমি পিচ্চি বলতে পারবে না।

এক সময় আমার যন্ত্রণায় তুমি অস্থির হয়ে যেতে নিজের প্রতি খেয়াল রাখি না বলে। কিন্তু জানো অভ্র, এখন আর তোমার মতো করে আমাকে কেউ বকে না ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া করি না বলে। কেউ আর আদর মাখা হাতে আমাকে মুখে তুলে খাইয়ে দেয় না। কেউ কখনো জিগ্যেস করে না আমি ভালো আছি কি না। কেউ কখনো জানতেও চায় না আমি কেমন আছি। আমি ছিলাম ভীষণ ঘুম প্রিয় মানুষ। সময়ে অসময়ে ঘুমের রাজ্যে ডুব দিয়ে থাকতাম। কিন্তু এখন দিনের পর দিন রাতের পর রাত আমি নির্ঘুম কাটিয়ে দেই। এখন আর আগের মতো অসময়ে রাতদুপুরে ছাঁদে বসে জোছনা দেখার বায়না করি না। চৈত্রের সেই বৃষ্টি যখন থেকে শুরু তখন থেকে আমার আনন্দের সীমা থাকে না। বৃষ্টিতে ভিজে অসুখ বাধাতাম। তবুও বৃষ্টিতে ভেজা আমার কমত না। অথচ এখন বর্ষার পর বর্ষা চলে যায় আমি বৃষ্টির স্পর্শ পাই না।

অভ্র আমার শেষ একটি কথা রাখবে তুমি? আগের দেওয়া কথা তো তুমি রাখলে না। আমাকে ছাড়া এক মুহুর্তও থাকতে পারতে না কিন্তু এখন তো দিব্যি ৮টি বসন্ত পার করে দিলে আমাকে ছাড়া। আচ্ছা, যাও সেই হিসাব আমি বাদ দিয়ে দিলাম। অন্তত আমার শেষ কথাটা রাখো প্লিজ। আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও অভ্র। এই রঙিন পৃথিবী আমার জন্য না। তুমি ছাড়া এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তোমার কাছে আমি আমার শুদ্ধ নিঃশ্বাস ভিক্ষা চাই। এই যন্ত্রণা থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও। এই বিশাল পৃথিবীতে আমাদের দুজনের জায়গা হয়নি তো কি হয়েছে, তোমার সাথে ঐ কালো অন্ধকার এক টুকরো মাটির নিচে আমি সুখে থাকতে পারবো। আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও অভ্র, আমাকে নিয়ে যাও!

ইতি
তোমার প্রিয়া

  • মাহদিয়া আঞ্জুম মাহি

x